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RESUMEN
El nuevo marco historicista de Susan Howe subvierte el sistema simbólico empezan-
do por el lenguaje, considerado éste como ley y que conlleva poder y autoridad. Sus
textos poéticos y ensayísticos se basan en referencias cruzadas, collage formal y
múltiples arbitrariedades. En este sentido, las mujeres no han sido citadas en la historia,
simplemente han estado sin voz y son para Howe «lo femenino», especialmente
representado en Emily Dickinson y Mary Rowlandson, simplemente porque escribieron
una escritura «liberada de su traducibilidad».
Palabras clave: Susan Howe, historia, lenguaje, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
puritanismo.
ABSTRACT
Susan Howe’s historicist framework emerges subverting the symbolic realm of
language. Her writing is based on cross-cultural references, formalist collage, and
arbitrariness, finding out how language imposes a ritual and its reifying power.
Opposed to authoritative academic history, Howe dares to assemble past and present
through which prophetic poetry represents the purest writing. On the other hand, Howe
highlights women’s silent voices, «the feminine», especially represented by Emily
Dickinson and Mary Rowlandson, who have been obscured in history only because
their language was «stripped to its unstranslatability».
Key words: Susan Howe, history, language, Emily Dickinson, Mary Rowlandson,
Puritanism.
SUMARIO: 
—. 1. Introducción. —. 2. Intertextualidad e historicismo en _ The Birth Mark_,_A
Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike, y _Singularities. —. 3. Parámetros
dickinsonianos y femeninos en Susan Howe. —. 4. Conclusión.
En la introducción a su libro, The Birth-mark: Unsettling the Wilderness in
American Literary History, (La marca de nacimiento: perturbando el territorio virgen de
la historia literaria americana) (1993a), Susan Howe (Boston, 1937) deja una frase
1 Universidad de La Laguna.
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como párrafo en solitario que resume su experiencia de la escritura, «América
como Educadora» (Howe, 1993a: 3)2. El primer acercamiento a su obra poética y
ensayística reafirma esa consideración, ya que su infancia, juventud y madurez
en Nueva Inglaterra se entremezclan continuamente con textos y referencias del
período colonial: Increase Mather, John Cotton, Cotton Mather, Anne Hutchin-
son, Mary Rowlandson y Thomas Shephard; pasando por el siglo XIX de Henry
David Thoreau, Herman Melville, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthor-
ne, Walt Whitman y Emily Dickinson; hasta llegar al siglo XX de F.O. Matthies-
sen, Charles Olson y la figura paterna de Mark DeWolfe Howe, profesor de la
Facultad de Derecho en la Universidad de Harvard, que aparece recurrentemen-
te en sus textos. Si no bastase este bautismo de iconos americanos, Howe ya
menciona en el subtítulo del libro antes mencionado su intención de explorar
nuevas fronteras para reevaluar la literatura americana. Su postura crítica y
especulaciones históricas, especialmente sobre los siglos XVII y XIX, no se
ajustan a la historiografía convencional sino a lo que los críticos denominan
«historia poetizada», donde el examen de textos académicos permite la
invención y el apasionamiento de la autora. De este modo, la visión paradisíaca
de los primeros siglos en América se transmuta por la dureza de las relaciones
entre los propios colonos, por las paradojas interpretativas de los propios
nativos confundiendo a un asustado Hope Atherton con una figura divina, se
desafía y recuperan las circunstancias vitales de la mujer y se cuestionan
éticamente la ley y la autoridad, puesto que la misión de Howe es ser y escribir
con la consciencia de un yo en constante deslegitimación y aprendizaje.
I
Empecemos entonces por iniciarnos en el nuevo marco historiográfico de
Susan Howe, que surge con un propósito discursivo y ético cuyo interés no
reside en narrativizar hechos sino en subvertir el sistema simbólico empezando
por el lenguaje, considerado como ley y que conlleva poder y autoridad3. Pero
2 Todas las traducciones corresponden al autor de este artículo.
3 Para Julia Kristeva uno de los objetivos de la vanguardia es poner al lenguaje simbólico contra las
cuerdas, para poder subvertir las estructuras de poder que están inscritos en él. Lo revolucionario
del lenguaje poético (experimental, vanguardista) es que nos da la posibilidad, al menos, de
construir un proceso o un proyecto de oposición, cuestionamiento o enfrentamiento de ese
lenguaje simbólico. En este sentido, Howe subvierte el fundamento lingüístico (el orden simbóli-
co) y se muestra vanguardista. Su trasfondo como mujer, aunque matizado si lo comparamos con
el discurso feminista esencialista, es recurrente en sus escritos e iconos. Sin embargo, pienso que
Howe va un poco más allá al no tomar como referente principal sólo ese orden lingüístico sino
que también atiende a la voz mistérica del fluido del universo, donde nada está establecido sino
en cuestión permanente. En este sentido, se muestra una vez más alineada con la tradición
transcendentalista de Nueva Inglaterra.
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su arte basado en referencias cruzadas, collage formal y múltiples arbitrarieda-
des no es tanto un gesto vanguardista, que no pasaría la criba del tiempo, sino
un deseo de averiguar los límites del lenguaje y cómo éste ritualiza, estructura
y lleva al pánico ante su poder reificador. Este pánico está enraizado en la
historia única y autoritaria que han filtrado los académicos y, frente a ello, la
poesía aparece para Howe como la disciplina más exacta que ensambla pasado
y presente (y hasta futuro, por su carácter profético) a través de una representa-
ción como es la escritura. Frente a la majestad pretendidamente exacta (aunque
demostradamente ligera y efímera) de la historiografía convencional, ella
propone la performance poética con derecho a explorar siempre lo olvidado, lo
críptico o, en términos transcendentalistas, la sabiduría.
Este «atrevimiento» de mezclar evidencias empíricas, encontradas en
manuscritos y archivos de viejas bibliotecas, e imaginación poética posiblemen-
te se derive del poco apego de Howe a la unidireccionalidad disciplinar. De
hecho, ella se licenció en 1961 en la Facultad de Bellas Artes del Museo de
Boston y comenzó su actividad creativa como artista visual combinando
imágenes y palabras en el propio lienzo, hasta que en 1970 enfocó su interés
hacia la poesía. Muchas de sus intenciones pictóricas son perceptibles en libros
como Hinge Picture (Imagen esencial) (1974), Chanting at the Crystal Sea (Cantar en
el mar de cristal) (1975), o Secret History of the Dividing Line (La historia secreta de la
línea divisoria) (1978), donde desarrolla un interés por la palabra como iconogra-
fía y por la disposición espacial de palabras, versos y estrofas que se anulan
mutuamente, se espejan u ocupan lugares inusuales, estrofas como bloques
diseminados por la página, espaciamientos que aíslan palabras y columnas de
versos que se enfrentan o complementan. Curiosamente, Howe ha reunido
después estos tres libros en Frame Structures: Early Poems, 1974-1979 (Estructuras
marco: los primeros poemas, 1974-1979) (1996), cuyo título es a su vez la primera
sección de este libro escrita en prosa, donde fusiona fragmentos históricos
americanos –relacionados con John Adams, Joseph Ellicott, William W. Longfe-
llow, Oliver Wendell Holmes, Jr., Benjamín Franklin– con la historia de su
propia familia, tanto americana como irlandesa, formando un continuum
histórico y poético de lo recordado y vivido que enfatiza su nueva visión, «La
imaginación histórica reúne lo ausente» (Howe, 1996: Frame 3). 
Si se me interrogara sobre cuál es mi marco de referencia para acercarse a
las intenciones de Howe, no dudaría en señalar una frase suya, «Mis poemas
están siempre relacionados con la historia. No importa cuál haya sido mi
intención original, siempre se dirigen hacia allá. El pasado está presente
cuando escribo» (Howe, Difficulties 1989a: 20). En este contexto es fácil identifi-
car dos territorios vírgenes por explorar en sus modos poéticos. Por una parte,
una dimensión objetiva basada en datos y entresacada de los textos que ella ha
consultado sobre instituciones locales de Nueva Inglaterra, sus conceptos
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ideológicos y relaciones sociales e incluso aspectos relacionados con el vivir de
cada día. Por otra, un claro componente subjetivo alineado con el yo poético,
donde la experimentación lingüística y la imaginación aplicadas a esos textos
van más allá de las predeterminaciones que impone la historia lineal y vertical.
Ambas líneas son las herramientas fundamentales en la trayectoria de Howe
para la poetización de la historia, cuyo objetivo principal es «extraer esas voces
del lado oscuro de la historia que son anónimas, que han sido despreciadas,
que están desarticuladas» (Howe, Europe 1990a: 14).
Howe muestra una querencia por las percepciones y relaciones más indeter-
minadas y su libro, The Birth-mark, es muy ilustrativo pues ofrece una imagen
del lenguaje cruzando diferentes géneros, intertextualizando sus puntos de
vista con los de otros escritores, mezclando literatura e historia, utilizando la
sincronía y la diacronía y dejando entrever que el lenguaje no es suficiente.
Siempre hay una voz, un misterio, un yo transcendental que explora pero no se
impone. La introducción comienza con un reconocimiento a la escritura de
Emily Dickinson, «es mi fuerza y mi escudo» (2), que la ha llevado a traspasar
los lindes de disciplinas como los estudios americanos o la crítica textual por su
«necesidad de sondear qué desenfreno descabellado y qué libertad absoluta
contiene la naturaleza de la expresión» (2). Posteriormente, disquisiciones sobre
los puritanos y sus reformas turbulentas y reflexiones sobre el antinomianismo,
Anne Hutchinson y su identificación con ella; las referencias a Hawthorne,
Melville, Noah Webster, Edgar A. Poe, Emerson, Dickinson, Percy B. Shelley y
Matthiessen son simultáneas a la propia experiencia biográfica de Howe con
los libros durante los años cincuenta. Su padre nada más que le permitía llegar
hasta la entrada del segundo piso de la Biblioteca Widener de la Universidad
de Harvard, y esto lo ve como un hecho paralelo al propio destierro que sufrie-
ron las mujeres de los principales manuales de literatura americana. Sin
embargo, Howe no toma la línea feminista clásica basada en el esencialismo
porque ésta no cuestiona la idea del poder en sí mismo, «al principio quise
luchar pero ahora pienso que es más importante seguir escribiendo poesía»
(Howe, The Birth-mark 1993a: 169). Ella prefiere la línea marcada por Ezra
Pound y Olson donde se mezclan historia americana y conocimiento en general
y su rol de historiadora por libre, como la define Peter Nicholls, la hace involu-
crarse en la historia como una cuestión existencial y transcendental, «siempre
estoy descubriendo cosas, después sigo a otra cosa y siempre con la sensación
de que existen cosas sin fin, de las que no sé nada pero que debería conocer»
(Howe 1989a: 31).
Alejándose de la historia como disciplina hegemónica que sanciona hechos,
Susan M. Schultz ajusta más el término de historia en Howe cuando apunta
que su objetivo «es hacer que la realidad esparcida cuadre con las huellas de la
metáfora» (Schultz, 2005: 151). Para Schultz, Howe sigue la metodología
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marcada por Hayden White y Michel de Certeau cuando defienden que no
puede haber distinción entre narrativa histórica y otras narrativas por cuanto la
historia está basada en una práctica lingüística y cuando se desarrolla una
desarticulación de la misma es porque se desea redescribirla, abrir los límites
del otro o, por seguir a Howe, poetizarla. Schultz ha sabido aunar la vía abierta
por Howe, «no importa cómo se consiga el conocimiento, siempre implica
exclusión y represión» (Howe, 1993a: 45), con el radicalismo de White, «no
importa si se concibe el mundo como real o imaginario; el modo de darle
sentido es el mismo» (White cit. en Schultz, 2005: 150), porque para Howe todo
tipo de historiador trabaja sobre «materiales generados por su investigación y
los acoplan al paradigma que ellos creen más interesante» (Schultz, 2005: 150).
De Certeau acompaña esta misma línea de argumentación al rehusar separar
las categorías de mitos, poesía e historia (normalmente los dos primeros
considerados primitivos y el último, civilizado), «la historia se convierte en
mito del lenguaje… y el trabajo de la historia consiste en crear lo ausente, en
hacer que los signos dispersos en la superficie del tiempo se conviertan en las
huellas de las realidades “históricas”, ausentes por supuesto porque son otras»
(Certeau cit. en Schultz, 2005: 151). Bajo esta consideración trabaja Howe, con
trozos esparcidos que unen historia y poesía, haciendo una crónica desde un
conocimiento que no tiene ánimo de poder sino de interpelación comunitaria y
subjetiva al mismo tiempo.
Un claro ejemplo de historia dispersa y presta a la continua reconstrucción se
aprecia en su libro, A Bibliography of the King’s Book; or, Eikon Basilike. La poetisa
que historiza su mente es una postmodernista inmersa en intersecciones y
rupturas de discurso, pero partiendo de un texto material capaz de proporcionar
una visión histórica y de transmitir la idea de que siempre existe la posibilidad
de la verdad. Como muchas otras veces, Howe presenta en una introducción
convencional a su libro la naturaleza de su hallazgo, Eikon Basilike, un texto
aparentemente terminado de redactar por el rey inglés Carlos I justo antes de su
ejecución en 1649, conteniendo ensayos, explicaciones, oraciones, debates,
símbolos y justificaciones de la causa monárquica. Pero ya en el mismo título de
esta introducción, «Making the Ghost Walk About Again and Again» («Hacien-
do que el fantasma se pasee una y otra vez»), Howe hace consciente al lector de
una voz olvidada y transcendental que pulula sobre otras consideraciones del
texto, ya que se apunta que la autoría de dicho texto también fue reclamada por
John Gauden, John Milton lo atacó en Eikonoklastes, posteriormente lo sancionó
Carlos II como edición oficial en 1680 pero sin incluir las oraciones de su padre,
entre otras razones por la polémica sobre una de ellas que parafraseaba algunas
secciones paganas del Arcadia de Sir Philip Sidney, y más de dos siglos después
lo publicó Edward Almack en 1896 bajo el título de A Bibliography of the King’s
Book; or, Eikon Basilike, reclamando otra vez la autoría de Carlos I. Lo cual no fue
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un obstáculo para que ese fantasma que vuela sobre este texto se estremeciera
una vez más en 1950 con la publicación de A New Bibliography of the Eikon Basilike
of  King Charles the First, with a Note on the Authorship, realizada por Francis A.
Madan, volviendo a defender la autoría de John Gauden. 
Después de estos avatares históricos en busca de una autoría, si fue una
invención o un simple engaño es un hecho que adquiere ahora más relevancia,
el puzzle postmoderno se completa con la nueva aportación de Howe en 1989 a
esta bibliografía retomada de la edición de Almack. De hecho, se reproduce la
portada de este libro como contraportada en la edición de Howe, con la
particularidad de que el nombre de Almack es tachado y sustituido por el de
Susan Howe, así como también ocurre con la editorial Blades, East & Blades,
ahora sustituida por Paradigm Press. La nueva bibliografía está recreada en
versos rotos, superpuestos y espejados, con las únicas regularidades de que
encontramos un poema por página y «el centro ausente es el fantasma del rey»
(Howe, 1989b: s.p.). Ahora no estamos ante otra reproducción literal de este
texto, sino que ahora aparece poblado por otras voces que no intervinieron en
el original como las de Oliver Cromwell, Ariadna, Teseo, John Milton, Robert
Robin, Charles Dickens, o la idea misma del regicidio. La reescritura que Howe
ha realizado de este texto es claramente democrática al revelar muchas
combinaciones que hacen participar al lector sobre el sentido histórico de
Carlos I, su ejecución, la validez del descrédito que le infligió John Milton o el
papel de su hijo Carlos II al reeditar un texto alterado. Howe reconsidera autor,
texto e historia en sí misma. Por no hablar de las consistentes relaciones entre
impresión, diseño, tipos de letra e instituciones que se interrelacionan y
cambian no sólo nuestra visualización del texto sino otros significados
transcendentales como, por ejemplo, terminar de escribir un texto el mismo día
de la ejecución, las reclamaciones y represiones (especialmente llevadas a cabo
por Cromwell) posteriores que despojan mucho más al rey de cualquier presen-
cia en la tierra. En este sentido, el de Howe es un libro más o una invención si
se quiere pero, en cualquier caso, gobernado por el principio derridiano del
«sous routure», es decir, la escritura inmersa en una constante elisión, donde se
renuevan y preservan continuamente los significados. Estamos ante un
material poético al que el lector es invitado a participar:
Bibliografía Sobre La Controversia De La Autoría
QUédate Pasajero
MIra un Espejo4
4 «Bibliography Of the Authorship Controversy// STay Passenger/ BEhold a Mirror» (Howe,
1989b; s.p.).
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El discurso que plantea Howe es una lectura multidireccional sobre Carlos I
y su Eikon que lleva a considerar los límites y naturaleza de lo que verdadera-
mente ocurrió alrededor de estos hechos del siglo XVII. Su posición es la de
abrir el conocimiento sin pretensiones objetivas como defiende la historia
académica, «No la historia verdadera que no llega a / nada»5 (Howe, 1983: 10).
La misma introducción que ella escribe para su versión del Eikon mezcla
preguntas y una última consideración claramente transcendentalista, que la
convierte a ella en continuadora de ese gran flujo universal, «¿Podremos algún
día descubrir el texto original? ¿Existió alguna vez un poema original? ¿Qué es
un texto puro inventado por un autor? ¿Es posible concebir eso? Sólo retrotra-
yéndonos al nivel prescriptivo del proceso mental se podría hallar una
intención autorial y posteriormente comprobar que el objeto material se ha
convertido en inmaterial» (Howe, 1989b: s.p.). Es decir, ha transcendido el
tiempo y la historia para convertirse en otra voz compartida dentro de ese gran
pastiche polifónico que son todos los textos y que es continuamente rescatado
sin causas precisas, pero decididamente utilizando un lenguaje con pretensio-
nes de ser sincero en el caso de Howe.
Frente a la idea romántica del archivo como lugar impoluto ideológicamen-
te, donde se guarda la historia y el conocimiento, Howe lo considera constitui-
do políticamente, con la posibilidad de rehacer continuamente la sociedad y,
como poetisa, traspasa los datos fríos de documentos oficiales, inscripciones y
manuscritos, y atiende a las voces no siempre consideradas. Para ello, es
necesario introducir lo lírico y ser consciente del conocimiento fragmentado
sobre la historia. La manera formal para acercarse a ello es la ruptura del
discurso, subvirtiendo las convencionalidades del material textual, las biblio-
grafías y el orden lingüístico mismo. Howe escribe deliberadamente de manera
indescifrable, no sólo por su sinuosa sintaxis y los grafismos de sus versos sino
porque juega con la autoría. Recordemos su reelaboración del Eikon Basilike de
Carlos I, donde reproduce el facsímil de la portada de la edición de Almack
tachando al autor y poniendo el de ella misma, sino que también ese mismo
texto no está paginado, hay límites difusos entre original y recreación, sin
linealidad, sin historia narrativa al uso. Sólo el objeto material del libro y el
lenguaje. ¿No es eso lo que encontramos en los archivos e interpretamos?
Encontrar en el archivo y mezclar citas, fechas, textos y autores tan diferen-
tes como los editores de la obra de Dickinson en diferentes épocas, Thomas H.
Jonson (1958) y R.W Franklin (1986), Noah Webster y su diccionario (1840) con
Ralph W. Emerson o Thomas Dudley (1637), es parecido a las aguas turbulen-
tas de un palimpsesto, donde todavía se conservan las huellas de una escritura
anterior. Howe descubre y obliga a relacionar y ver las variantes a las que
5 «Not the true story that comes to/ nothing».
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pertenece su escritura, apegándose a la caligrafía de los facsímiles pero transcri-
biéndolos contemporáneamente. Para Howe esto significa experimentar el
constante cambio a que está sometida la historia donde la permanencia de la
palabra es reconocible porque actualizamos su significado.
Esta aproximación a los orígenes va en consonancia con el sentido america-
nista de Howe. Peter Middleton señala su recurrente «mito de empezar». El
origen pastoril de América se refleja en la concepción de sus habitantes de que
su geografía es el Paraíso donde un nuevo Renacimiento será posible y donde
la creatividad está siempre vigorizada. Este americanismo en Howe recalca su
ambición de retomar las referencias y comenzar de nuevo, sin hacerlas
prevalentes unas sobre las otras:
Una literatura política propia
Estoica icónica Colectiva
El soliloquio y lo demás
Suponte lo finito que es esto
residuo lucha abrazo
El orden violento de un mundo
Subgénero del folio iconoclasta
Una vida vivida a través de cambios
la mala suerte de otro
Hacia la mitad de Expediciones
pasea el enjuto Innovador?
Nacimiento del pensamiento contemporáneo
Contra pensamiento, pensamiento expresado6
Todo sucede al mismo tiempo, lo ordinario y el dato histórico, el pensamiento
y la sugerencia. Dilucidar si esto es simple juego lingüístico, historia o metafísica
6 Own political literature// Stoic iconic Collective/ Soliloquy and the aside// Suppose finite this
is/ relict struggle embrace// Violent order of a world// Iconoclastic folio subgenre// a life lived
by shifts/ evil fortunes of another// Halfway through Wanderings/ walks the lean Instaurator//
Birth of contemporary thought/ Counter thought thought out (Howe, 1990b: 65). Por Wanderings
(Expediciones) Howe se refiere a la narrativa fragmentada que escribió Hope Atherton sobre su
cautiverio con los nativos americanos. Howe le dedica la sección 2 de «Articulation of Sound
Forms in Time» a ese texto de Atherton.
ASPARKÍA, 18; 2007, 101-118
EL NUEVO MAPA HISTORICISTA Y FEMENINO DE SUSAN HOWE 109
es difícil de precisar, pero no cabe duda de que Howe, al colapsar la dimensión
convencional del lenguaje, nos introduce en la magnitud de su profundidad.
¿Instrucción? ¿Simple idea conceptual? En cualquier caso, la poetisa pasea como
lo hizo el explorador de ese espacio americano que llegó en el siglo XVII y ante
las aporías no se amedrentó sino que tuvo fuerzas para imaginarlo y establecer
una dialéctica con él. Si no, ¿cómo se entiende que los puritanos Cotton Mather,
John Cotton, Thomas Hooker, Thomas Shephard, Michael Wigglesworth y gran
parte de la teocracia calvinista del siglo XVII aparezca tan visible y pertinente en
la Nueva Inglaterra del siglo XX? Howe defiende que ella es el resumen de todos
ellos, la continuación de aquel mundo dualista que se debatía entre lo visible y lo
invisible. La respuesta de Howe es abierta y desafiante, la de una exploradora
presta a reclamar paisajes desconocidos, «Aspiración prometeica: ser mujer y
pitagórica». Es decir, creadora e indefinida.
Si la literatura fuese intrínsecamente política, deberíamos atender a esas
excursiones de Howe por el espacio y bibliotecas de Nueva Inglaterra, por esos
nombres olvidados, por su condición de mujer creadora, y entenderlos como un
activismo romántico-político, donde el espíritu aspira a encontrar los elementos
fundacionales del yo. En realidad, es una lucha transcendentalista que arranca de
esa América marcada por la frontera y sus iconos a lo largo de cuatro siglos que
evidencia la constante lucha por el cambio, «Primero, me veo como Esclava,
después entiendo mi esclavitud y finalmente me redescubro en libertad dentro
de los confines de la necesidad conocida» (Howe, 1985: 118). Escuchar la voz
americana es dialogar con sus fantasmas olvidados y que conecta con los
Mathers y llega hasta Perry Miller. En cierta forma, es convertirse en una pionera
otra vez al volver al inicio y continuar como historiadora de América. Un
ejemplo evidente de rastrear a los sin voz, y recuperarlos como pertenecientes a
ese archivo colectivo esencial, es encontrar de repente en sus papeles la figura de
Hope Atherton, un ministro de la iglesia en la localidad de Hartfield que siempre
iba con los colonos a luchar contra los nativos, pero que en una de esas batallas se
perdió. Al regresar a su comunidad no creyeron su versión, y se vio obligado a
abandonarla acusado de traidor, aunque paradójicamente (según un relato de
Jonathan Wells) los nativos se habían asustado y huyeron de él. Quizás el interés
de Howe por este hombre se originó por tener nombre de mujer pero lo que más
le atrajo es la condena al olvido por una incomprensión, por un avatar de la
historia. Cuando lo rescata para ponerlo otra vez en la historia, Howe lo lleva
poéticamente por 11 páginas de su libro, Singularities (Singularidades), donde las
catástrofes, los otros mundos posibles, los mitos, la percepción del cuerpo, lo
impenetrable y el amor se funden para reconocer el hogar común americano:
Amados Amigos y Parientes: –
Echo un vistazo al pasado
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Tan escaso en caridad y buenas obras
Somos un pequeño vestigio
de escapadas notables maravillosas en sí mismas
Salimos un poco de nuestro campamento
y volvemos a casa
Perdimos el sendero tan trillado y por eso
El tramo del río oscuro todo este tiempo
No debe preocuparnos
cuán pocos seamos y si nos separamos
Con más fuerza que lo pueda expresar el lenguaje
Esperanza para el artista de América & etc.
Éste es mi cumpleaños
Estos son los árboles del viejo hogar7
Singularities se puede considerar como un libro en su conjunto pero está
compuesto de tres secciones, «Articulation of Sound Forms in Time» («Articu-
lación de las formas del sonido en el tiempo»), «Thorow» («Completo»), y
«Scattering as Behavior Toward Past» («Dispersándose como el comportamien-
to hacia el pasado»). Dentro de la primera sección, por ejemplo, existen otras
secciones más que convergen caóticamente con el episodio de Atherton como
eje central. La obra es interminable en su significado final y permanecerá
incontenible por sus continuos pliegues de referencias históricas y líricas sobre
el incomprendido Atherton, espejándose en lo extraño, en lo reconocible y en el
consuelo. ¿Era sagrado el texto escrito por Atherton sobre esa expedición o
debía permanecer oculto como fuente de la mitología americana? Howe lo ha
sacado a una nueva luz y bajo el prisma histórico-poético lo ha despatriarquiza-
do, lo ha dotado de cualidades misteriosas y lo ha descontextualizado por
hacerlo totalmente iconoclasta.
«Singularity» («Singularidad») es un término que ella tomó prestado del
matemático René Thom y que éste entiende como «el punto donde se produce
un cambio repentino hacia algo diferente» (Foster, 1990: 30-31). Es un punto
caótico pero donde también se produce una articulación instantánea. En este
contexto, Howe piensa que sus poemas son «obras singulares puestos en las
páginas que cuando se agrupan fracturan el lenguaje, están cargados de
energía» (Foster, 1990: 31). Por eso, su escritura supone una tensión entre
disociación y asociación de palabras, entre las mitologías de la América de su
7 Loving Friends and Kindred: –/ When I look back/ So short in charity and good works/ We are a
small remnant/ of signal escapes wonderful in themselves/ We march from our camp a little/
and come home/ Lost the beaten track and so/ River section dark all this time/ We must not
worry/ how few we are and fall from each other/ More than language can express/ Hope for the
artist in America & etc/ This is my birthday/ These are the old home trees (Howe, 1990b: 16).
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padre y la Irlanda de su madre, entre el espacio y el tiempo con múltiples
dimensiones políticas, sociales y culturales. Sus iconos literarios (Olson, Dickin-
son, Gertrude Stein), el uso de formas que favorecen la abstracción y manifies-
tan la diversidad caótica de la experiencia no son sino claves que dramatizan su
labor arqueológica de intentar cuadrar lo antiguo con lo contemporáneo, como
muestra de ese flujo universal transcendenatalista que sólo se puede llevar a
cabo con la visión profética del poeta. Si no, ¿por qué Howe suele acompañar
sus libros, muchas secciones dentro de ellos e incluso poemas, de una introduc-
ción contextualizada en prosa? Ella misma explica que en su método de
elaboración primero está la creación del poema con sus fragmentos y trozos
dispersos que la llevan al hallazgo sorprendente y, posteriormente, escribe la
introducción «para anclar el poema» ((Foster, 1990: 23). La introducción contes-
ta al poema y no surge como explicación meramente académica, lo contextuali-
za como historia creativa que lleva a pensar si son introducciones o no. El
historicismo de Howe parodia los automatismos disciplinares y se decanta por
reconstituir y hallar la historia transcendentalista y lo que el destino recomendó
para el olvido:
Solos el refugio y la sombra
Las matemáticas del infinito
las matemáticas místicas del sueño
Lo efímero de la belleza antigua
Falsedad mundial del conocimiento
Talento y frenesí
La pauta de la masacre en la historia
Destino ciego amenazando catástrofe8
Precisamente en Singularities es donde se encuentra más permanente el yo
lírico extra-verbal, relacionado con las voces transcendentales que acuden a la
mente de Howe entrelazadas con el paisaje físico, repitiendo los esquemas
experimentados por el transcendentalista Thoreau en el territorio virgen de
Walden Pond o en los bosques de Maine:
Pensé que estaba en las orillas de una historia del mundo donde las
8 Alone shelter and shadow// Mathematics of the infinite/ mystical mathematics of sleep//
Perishability of ancient beauty// World falsehood of knowledge/ Talent and frenzy// Massacre
pattern in history/ Blind destiny menacing catastrophe (Howe 1990a: 134). 
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formas de lo salvaje surgidas de los recuerdos se convierten en deseo y se
multiplican.
Lake George era una cuchilla de hielo para redactar algo sin saber qué
era Ella.
Ensamblaje interior de fuerzas bajo el ojo de la tierra. Sí, ella, la
extraña, la excluida de todo formalismo. Yo oía poemas habitados por
voces.
[…] Las Adirondacks me ocupaban. (Howe, 1990b: 41)
Las Adirondacks eran tierras de los nativos americanos cerca de Lake
George, adonde Howe ha ido como poetisa residente en 1987 invitada por el
Lake George Arts Project, y que ahora se han convertido en «regiones descono-
cidas de la indiferenciación» (Howe, 1990b: 41). Sin embargo, como poetisa
Howe aprehende el espíritu eterno de ese territorio, siendo y rescatando la voz
continuadora de aquellos que exploraron esas fronteras. En este sentido, volver
a percibir y juzgar la historia de Nueva Inglaterra con nuevas formas poéticas,
como ella lleva a cabo, no está reñido con su sentido de pertenencia a esa
comunidad ya antigua bajo un prisma transcendentalista:
Oculta bajo el exterior rígido de Cotton Mather, bajo la ira de Mary
Rowlandson, bajo la austeridad de Jonathan Edwards, existe una idea de
la gracia como parte de un misterio infinito que está en nuestro interior
pero también más allá de nosotros. Lo que intentamos hacer en la vida se
corresponde con una vocación. La carpintería, la enseñanza, ser madre,
ser agricultor y escribir no son un fin en sí mismos sino que están al
servicio de algo fuera de este mundo –Dios o la Palabra, una Ficción
suprema. Este misterio central –esta gran Imaginación de una forma es
tanto una cosa lírica como una gran «secresie» y esto es irrefutable; lo
único que ha quedado como irrefutable. Un poeta trata de sonar por todos
lados. (Howe, 1989a: 21)
Aunque existe un tono cercano al espiritualismo yo insisto en que es más
bien una manifestación transcendentalista típica en Thoreau, donde el lenguaje
arranca de una voz que inspira situada en el espacio y en el tiempo americanos:
«Soy parte de una Imaginación y aunque Sus caminos puedan parecer arbitra-
rios tengo que seguir su voz» (Howe, 1989a: 21). Atendiendo a esa filosofía de
oír es como Howe se ha presentado como una revolucionaria al experimentar
con el signo lingüístico de manera tan radical y vanguardista.
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II
Dentro de este contexto una de las voces que Howe está empeñada en
rescatar es la femenina, «Si eres mujer aprecias que los archivos contienen
continuas ironías. Porque es en los vacíos y silencios donde te encuentras a ti
misma» (Foster, 1990: 17). Desconsideradas y apartadas durante mucho tiempo,
las mujeres no desaparecen de la historia aunque no hayan sido citadas,
simplemente han estado sin voz y son para Howe la «silent faction –the femini-
ne» (Howe, 1989a: 23). Cuando Howe encuentra la abolición de las categorías
en la poesía de Emily Dickinson o la diferente narrativa practicada por Mary
Rowlandson, olvidadas en los archivos y reevaluadas en el siglo XX, lleva a
cabo una especie de canibalismo sobre estas autoras practicando historia y
poesía de manera simultánea y basadas en la metodología de la arbitrariedad y
la casualidad:
Me siento tranquilamente en mi mesa y dejo que las cosas –recuerdos,
fragmentos, trozos, cabos sueltos, garabatos, sonidos– se trasformen en
algo. Esto tiene que ver con cambiar el orden y suprimir las categorías […]
Sí. Depende de la casualidad, de la arbitrariedad. Así que hay una
diferencia. Pero la historia e incluso el orden siguen ahí. (Howe, 1989a: 23)
La Biblioteca Sterling de la Universidad de Yale, donde Howe investigó
para su ensayo «The Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson» («El
cautiverio y la reintegración de la Señora Mary Rowlandson»), era un espacio
poco frecuentado por alumnos y profesores, en penumbra, misterioso y, sobre
todo, silencioso, que ella percibe como una dimensión paralela al ambiente e
intenciones de la propia Rowlandson y, cómo no, también al de Emily Dickin-
son cuando no publicó sus manuscritos, sino que prefirió coleccionar toda su
poesía sólo para ella misma en soledad, cosiendo hoja a hoja e integrando tanto
las versiones definitivas como todo el material desechado, listas de palabras,
variantes, señales diversas, números… Un mundo complejo con un espacio
preciso, «un espacio donde el poder no es una cuestión esencial, el género no es
esencial, la voz no es esencial, donde la idea de un libro impreso aparece como
trampa» (Foster, 1990: 28). El aislamiento de la voz femenina continúa para ella
a lo largo del siglo XX en las figuras de Gertrude Stein, H.D., Lorine Niedecker,
Marianne Moore o Lyn Hejinian, por haber sido desobedientes de la represen-
tación comunitaria consensuada por los hombres y estar más apegadas a sus
singularidades, a las múltiples opciones, se hace necesario «buscar una vía para
que puedan avanzar las mujeres. Porque nos encontramos en el tartamudeo.
Nos expulsaron del Jardín de la Mitología de la Frontera Americana. El drama
ya está hecho. Nosotras somos el Territorio Por Explorar. Hemos saltado a la
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escena tartamudeando» (Foster, 1990: 38). Howe conecta este tartamudeo con
Olson, cuando éste se refiere al Billy Budd de Melville diciendo «El tartamudeo
es el argumento», y lo alinea de manera sugerente con las incertidumbres, «lo
que silencia o no se silencia suficientemente. Todos los sueños rotos» (Foster,
1990: 37) que han caracterizado lo femenino.
Como filosofía general, uno de los valores más constructivos en Howe es la
escritura como reflexión que lleva en primer lugar a un cuestionamiento sobre
los conceptos fundacionales del lenguaje, significante y significado, pero que
alcanza también un claro sentido social donde todo pertenece a todo. En esta
línea no puede obviarse cómo especialmente su libro My Emily Dickinson (Mi
Emily Dickinson) despierta una escritura donde se fusionan sus palabras de
mujer con muchas otras autoras. Cuando ella menciona el caso de Dickinson
ofrece las claves de cómo voces de diferentes épocas pueden seguir dialogando,
«de escritora a escritora, de mente a mente, de amiga a amiga, desde las
palabras a las palabras. Eso fue lo que quise hacer en My Emily Dickinson»
(Foster, 1990: 17). Muy probablemente la Harvard universitaria de su padre en
los años 40 y 50 del siglo XX9 está presente en los desengaños que ella apunta
de forma enmarañada mucho más tarde, hacia 1993, cuando incluye la
sección,«A Woman’s Delusion» («La desilusión de una mujer») en medio de
otras muchas habitadas por sus personajes puritanos, donde una sucesión de
frases en 11 párrafos informa de cuáles podrían haber sido los errores o ilusio-
nes falsas de una mujer. Entre otros, «un tumulto de la mente», «mediadora»,
«cuidar el jardín», «siempre inclinadas», «rezando a la piedra» «proyectando
sombras», «dormir entre dos» (Howe, 1993a: 55). ¿Podrían ser simples correla-
ciones o asociaciones inconscientes? En cualquier caso, el deseo más manifiesto
a lo largo de su trayectoria literaria ha sido combinar un torrente de intertex-
tualizaciones y no es extraño observar ahora cómo esa sección, en medio de
otras donde el diálogo entre diversos personajes dramatiza el tiempo antiguo y
moderno, sirve claramente para derretir el asfalto de las rígidas formas históri-
cas aplicadas a la mujer. Esta forma de referirse a la mujer sin mediar un
tiempo preciso en esa sección específica, pero acompañada de otras secciones
con fuerte reclamos históricos, fortalece la dispersión entrópica de la mujer y, al
mismo tiempo, la dimensión revolucionaria en la postura de Howe.
Lo mismo ocurre en «The Liberties» («Las libertades») recurriendo a Stella,
un personaje enigmático en la biografía de Jonathan Swift, y Cordelia, extraída
9 Howe apunta en esa misma entrevista con Edward Foster que uno de los libros más aceptados de
la época fue el de F.O. Matthiessen, profesor en Yale y Harvard, American Renaissance: Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (El renacimiento americano: arte y expresión en la época de
Emerson y Whitman), donde nombres femeninos como Dickinson, Harriet B. Stowe o Margaret
Fuller no aparecen. Paradójicamente era un ambiente intelectual que se preciaba de progresista,
«Pero ves, era falso si eras una mujer o una muchacha que no estabas muy contenta de ser conside-
rada como de segundo orden» (Foster, 1990: 18).
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del King Lear de Shakespeare, donde su primer diálogo discurre significativa-
mente en un territorio virgen a la caída de la tarde y donde el principal énfasis
para ellas dos es que, aunque el corazón esté en la garganta expresándose
mediante palabras, éstas provenientes de la mujer son siempre ininteligibles. Y
es que Howe es recurrente en este aspecto ya que la escritura femenina no
sigue la ley, normalmente impuesta por el hombre, y que es especialmente
visible en la represión editorial ejercida contra el estilo particular de Dickinson,
«La cuestión del control editorial está conectada directamente con el intento de
borrar el antinomianismo de nuestra cultura. Cuando no se siguen las normas
se interpreta como negligencia y, lo primero de todo, se feminiza y después se
restringe o se destierra» (Howe, 1993a: 1). Si existiese un interés feminista en
Howe, éste tendría que ver con el antinomianismo de la Massachussets Bay
Colony, que hace énfasis en la fe salvadora individual sin atender a otra clase
de moral externa, y que se hace extensivo a todo el mundo. Pero en el caso de
Howe sirve para recuperar a figuras femeninas como Anne Hutchinson, sobre
la que pivotó dicha controversia. También la María del Nuevo Testamento,
vilipendiada hasta el punto de no tener ni nombre:
En Pedro ella no tiene nombre
El mundo real no tiene nada de ideal
pensamientos anarquistas testarudos
Una única línea de narrativa
Ella vino para ungirlo
Como si toda la historia fuese un progreso10
O la propia Mary White Rowlandson a quien relee y recontextualiza su
posición como mujer independiente, que sufrió la teocracia de su comunidad.
Howe la introduce, analiza y recrea en su ensayo, «The Captivity and Restora-
tion of Mrs. Mary Rowlandson», donde destaca el sentido independiente de su
narración que no ofrece una versión definitiva de Nueva Inglaterra, «el truco
de su texto está en su mezcla» (Howe, 1993a: 127), perfectamente aplicable a
Howe misma.
Pero el interés de Howe por Emily Dickinson es el más sustancial de su
escritura para un acercamiento a lo femenino y muchos de los parámetros que
ella percibe en esta poetisa del siglo XIX son fácilmente aplicables a su propia
creación literaria. Su My Emily Dickinson comienza con una introducción
asegurando que «Mi libro es una contradicción de su epígrafe» (Howe, 1985: 7).
10 In Peter she is nameless/ Actual world nothing ideal// headstrong anarchy thoughts/ Asingle
thread of narrative// She was coming to anoint him/ As if all history were a progress (Howe,
1993b: 6).
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Y el epígrafe está recogido del libro de William C. Williams, In the American
Grain (En la veta americana), donde éste certifica que nunca ha habido una
poetisa en la nación americana, y quizás la única que se acerca es una
muchacha que se consumía entre pasiones en el jardín de la casa de su padre,
Emily Dickinson. Para contradecir a Williams, Howe comienza por enfatizar la
figura de Dickinson como una transcendentalista americana, «Emily Dickinson
es mi emblemático río Concord» (Howe, 1985: 7). Y este río viene mediatizado
por la experiencia de Thoreau en Concord y sus obsesiones con la corriente del
río como «emblema de todo progreso» (Howe, 1985: 7). La imagen retratada
por Howe de un Thoreau que lanza al río su barca al final del verano y se deja
llevar por él es una llamarada poética sensible que ilumina el deseo de Howe
de también explorar y descubrir.
El primer dato del que nos alerta Howe sobre las incomprensiones habidas
con Dickinson tiene que ver con su forma personal, ¿y femenina?, de escribir.
Para ella, los diferentes editores de su poesía nunca se han ajustado al original
de Dickinson, siendo «domesticada y obstruida por un supuesto Imperativo con
privilegios» (Howe, 1993a: 131) no dejando traslucir su diferente naturaleza:
Translucideces extrañas: letras, fonemas, sílabas, rimas, segmentos
taquigráficos, aliteración, asonancia, medida, formar una escalera hacia un
estado externo fuera de los Estados Unidos. Los peldaños entre la huida y
el enclaustramiento son confusos e irresistibles. (Howe, 1993a: 131) 
De la misma Dickinson transcendentalista se inspira para las nociones de
historia y poesía, «Si la historia es el archivo de los supervivientes, la poesía da
cobijo a las otras voces» (Howe, 1993a: 47), dotando a la primera de su cualidad
para intentar fijar los hechos ordinarios de la vida y la última abierta a todas las
posibilidades, especialmente con la visión, con lo milagroso, fuera de la
cronología y en constante reconstrucción. Por eso, cuando ella se acerca
ensayísticamente a Dickinson, Howe no la analiza con una metodología
académica sino con la sensibilidad del que está leyendo sus textos, identificán-
dose y justificando la posición de Dickinson en cuanto a un incesante repertorio
de aspectos formales como, por ejemplo, la desregulación de la sintaxis, uso de
la inmediatez, el silencio, la ruptura de lo que se considera ley y de la comuni-
cación con el lector, sin estar interesada en describir sino más bien en sonar
como mujer. Dentro de este interés por utilizar formalismos diferentes, y en
paralelo, corre también la conexión Dickinson-Gertrude Stein por ser ambas
precursoras del Modernismo pero especialmente porque Howe, una vez más,
se identifica con ellas por seguir «esos caminos del yo que empiezan y terminan
en la contradicción» (Howe, 1985: 11). Existe una transferencia entre las tres por
el uso y pretensiones con la poesía, al considerarla como 1) como motor de
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cambio vital, 2) explorar sus implicaciones cuando se rompe el discurso
tradicional y la comunicación convencional, 3) cortar con la linealidad cronoló-
gica, 4) no describir sino nombrar y sonar, 5) uso extremo de la repetición, la
sorpresa, la aliteración, la dislocación y la desconstrucción y 6) la poesía
entendida como investigación irónica de la autoridad patriarcal a lo largo de la
historia. Precisamente, todas estas características tan singulares e identificativas
entre estas tres poetisas llevan a Howe, siendo una de las raras ocasiones en
que lo hace, a declarar de manera enfática que existe una escritura femenina
distintiva, ya que en otras ocasiones prefiere ponerse al mismo nivel y sufrir los
mismos rigores de la problemática que también afecta la escritura de los
hombres. Pero en My Emily Dickinson declara abiertamente, «Sí, la diferencia de
género afecta nuestro uso del lenguaje y cuando escribimos nos enfrentamos
constantemente a cuestiones  de diferencia, distancia y ausencia» (Howe, 1985:
13).
Al final, la impresión es que Howe participa de un modo de composición
que refleja a mujeres que escriben una lengua «liberada de su traducibilidad»
(Howe, (1989a): 19). Emily Dickinson es el ejemplo central para Howe para esta
nueva escritura, de la que ella misma es fiel seguidora, porque es un proceso
que calca y descodifica el vacío al que se enfrenta la mujer creadora. Sin un
plan previo, avanzando por un camino lleno de dudas y de simplicidad, no es
extraño que descubra que en Dickinson incluso «Una lágrima es una cosa
intelectual» (1989a: 28). Dickinson como mujer sintética se nutría de la soledad
reflexiva pero su reafirmación provenía paradójicamente de un orden externo
que no la satisfacía, «alejada de la autoridad, llegó a ser excéntrica y única»
(1989a: 28). El punto crucial para Howe es la negación de la autoridad y cómo
se ha convertido en un postulado ejemplarizante para ella misma en el siglo
XX. Una muestra más de que pertenece a la Nueva Inglaterra eterna que sigue
perviviendo en ese flujo universal creativo que ella comparte.
Rescatar a la mujer de la representación inadecuada que ha tenido en la
historia requiere un método deductivo de búsqueda en el archivo y descubrir el
valor del texto a través de la visión poética. Desarticulación y rearticulación
como nuevo testigo de las escrituras femeninas que la han precedido. El juicio
estético sobre este tipo de escritura excéntrica, es decir, fuera de los cánones, el
refinamiento derivado de ella, las categorías escépticamente aplicadas pertene-
cen al caos que es necesario recombinar. Howe está implicada en la noción de
que la poesía afecta a todo, no hay límites entre poemas y disciplinas, la poesía
arranca del cataclismo inherente a la creatividad y la misma existencia humana.
Una palabra tan poco sospechosa como el entusiasmo aparece como la vocación
intelectual más definitoria de Susan Howe. Entusiasmo por conectar historia,
escritura y reflexión, aunque sin compromisos por una única traducibilidad.
¿Acaso no es suficiente con cuestionar el yo y los significados de la autoridad?
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